税吏所收的「草鞋钱」，其实就是迟交钱粮的利息，这次付了草鞋钱，过得十天半月，他又会来征收钱粮。别人的田地要你纳税，那当然是非常的不公平。我当时气愤地向那税吏交涉，他却说这不管他事，县里的粮簿上记着的是我那朋友的名字。
后来我的朋友病好了，一个英俊的青年变成了满脸痘疤。他一头牛和三口猪都卖了，用来埋葬他母亲、哥哥、和妹子，从此成为赤贫。小说和戏剧中的女主角都忠于爱情，不计较情郎的贫富，但现实生活中却并不都是这样。我朋友的姑娘不久就嫁了别人。田野间和山坡上仍旧飘扬着醉人如酒的恋歌，可是永远和我朋友无份了。他成日痴痴呆呆，对什么都失却了兴趣。我想同他一起到县政府去交涉，改了粮册上名字，他也一样不关心了，只说：「没有用的，命中注定的。」他一生之中再也没了幸福，或许，他还是死了的好。
湘西有许多苗人，千百年前就被汉人赶到了贫瘠的山里。汉人的官吏和土豪恶霸常常欺侮他们，每过十年八年，苗人忍无可忍，便会爆发一次武装反击。我在湘西时，最近一次的汉苗冲突过去还不久，农村中流传着各种各样汉苗互相杀戮的事迹。汉人有新式槍械，人数又多，每次冲突自然总是苗人失败。我在乡下的市集上看到苗人和汉人交易，苗人总是很少说话，对于轻薄汉人的侮辱和嘲笑只是默默忍受，交易上吃了亏，也不敢有什么争执。有一晚天下大雪，我在一家农民家里作客，听到一个保长喝醉了酒，口齿模糊地吹嘘他如何手执快枪冲入苗寨，如何奸淫苗人的姑娘、抢劫他们的财物。火堆旁的听众大都是贫穷的农民，但他们都觉得，欺侮苗人是很应该的，他这样做不是不道德，反而是个英雄。我忍不住向那保长挺撞了几句，说：「如果别人这样欺侮你的女儿，你心中怎样？」他大怒之下，从此和我成了仇人。
香港报上正有人在谈郁达夫和王映霞。王映霞后来跟了浙江省教育厅厅长许绍棣，可是他们的姻缘也不长久，许绍棣终于娶了一位美丽的女画家孙多慈。孙先生做过我中学时的图画老师。那时她举行画展，有几幅油画画的是嘉陵江上的纤夫，身上都是赤裸裸地一丝不挂。同学们看了都很惊讶，因为孙老师那时是位年轻小姐，每个同学都觉得她美得不得了，她上课的时候，坐在后排的学生往往会找个什么借口走到前排去，好仔细的多瞧她几眼，再者，我们不相信世界上竟会有不穿衣服而在户外劳作的人。过了好几年，我坐上了嘉陵江中的大船，亲眼看到那些纤夫确实不穿衣服。十多个纤夫之中，有三个还只是十二三岁的孩童，他们弓着背，在火热的太阳下，将一艘大船拉着逆流而上。傍晚时分，船泊了岸，纤夫们一起吃饭，一个小纤夫替船老大装米汤，不小心将汤泼在他的身上。船老大拳足交加，狠狠打了他一顿，最后提起他身子，投入了江里。虽然那小纤夫挣扎着爬了上来，但流的鼻血始终不止，哀哭的声音和江水一同呜咽。第二天早晨，这个小纤夫又蹒跚着在拉纤了。当时我只是心中很难过，现在我自己有了儿子，有时想到我自己的儿子如果不幸是个小纤夫，这样的受人虐待……
那一年到佛山，去参观了著名的祖庙。北帝神像前地下有一块石板，石板上有一滩隐隐的血迹。当地的人向我们说起这滩血迹的来历。一个有钱人不见了一头鹅，疑心邻家的穷小孩偷来吃了，抓了他来，问他今天吃过什么东西。那穷小孩说话不清楚，说吃过「螺」，他把这「螺」字说得和「鹅」字差不多，那有钱人更无怀疑，一定要他家赔偿。穷孩子的母亲知道儿子清白，但百口难辩，有冤无处伸，于是带孩子到祖庙中，在神像前磕了头，用刀剖开孩子的肚子，证明孩子只吃过田里摸来的田螺，没偷过鹅吃。孩子死了，母亲疯了，血迹永远留在那块石板上，控诉着人间的惨酷不平。我不知道冤屈者的血为什么会深入石里，永远磨洗不去，但我相信这个故事。我曾在武侠小说「飞狐外传」中借用过这段令人想起来就心酸的事。
明报报馆的转角处，晚上总有几个盲了双眼的女人站着。他们戴了黑眼镜，脸上木然没有表情，在等待着一种屈辱的来临。往往，我上报馆去时看见她们凄凉地站着，过了几个钟头下来，她们仍是这样凄凉地站着，连站立的位置也一步没有移动。我听人说，在从前的广东，人们买了瞬俊的穷家女孩，将她们眼睛刺盲，迫使她们终身暗无天日，迫使她们终身做暗无天日的事。
人间的惨事，我见到的听到的，千万分之一也不到。我相信每个年纪稍大的人，一生之中如果不是身受其酷，也一定见过听过旁人的剧烈痛苦。 |