|
天黑了，我从火车窗中望出去，那些深壕变成了一条条黑影，极目所至，无穷无尽。那个中共的士兵说，这些壕沟是解放军发动了成千万民夫挖的，用以困住国民党机械部队大炮和坦克车。远处，有许多小小的火光在闪动，一个旅客说：「那是鬼火！」另一个说：「不，这是死人骨头中的燐质。」其实那有什么分别呢？科学知识的进步，并没有能使人类免去战祸，这片纵横数里的大战场上，数十万人暴骨荒野，变成了鬼也好，只留下一些燐质也好，他们家人的眼泪累积起来，真要填满这些壕沟了。我们不禁想起「吊古战场文」中的那几句话：「秦起长城，竟海为关，荼毒生灵，万里朱。殷汉击匈奴，虽得阴山，枕骸遍野，功不补患。苍苍蒸民，谁无父母？提携捧负，畏其不寿。谁无兄弟，如足如手？谁无夫妇，如宾如友？生也何恩？杀之何咎？」
榆瑞的「侍卫官杂记」，另一部在新晚报连载的唐人的「金陵春梦」，都描写了国民党当局要人在国共战争中的言行。我也读过一些中共方面描写这场战争的文艺小说，例如在「保卫延安」中，就曾写到彭德怀。我们看到，双方要人所关怀的，只是战局的胜败，没有人惋惜人命的牺牲。我不知那些人们真正的心理状态是怎样，然而从他们亲手写的文章诗词中，我找不到有一句话是出于对生民疾苦的悲悯。胜利者是志得意满，气焰万丈；失败者是垂头丧气，怨天尤人。难道千千万万老百姓的流血丧命、流离失所、家破人亡，这种种深切的苦难，都不值得大人物们有片刻的伤心和自责么？莎士比亚在「麦克白斯」中描写，麦克白斯夫人谋杀了国王，手上染上了鲜血，从此之后，她
晚上梦游时都想竭力洗去手上的血迹。那是良心的苛责，她知道杀人是最大的罪行。但全世界的政府领袖们、将军们，制造武器的科学家们，却从来不觉得自己的手上是染满了永远洗不去的鲜血，毛泽东先生在咏昆仑山的「念奴娇」词中有云：「夏日消溶，江河横溢，人或为鱼鳖。千秋功罪，谁人曾与评说？」他说的是发源于昆仑的长江与黄河，然而使人民成为鱼鳖的，岂仅江河而已？千秋功罪，岂仅供后人评说一番而已？
「侍卫官杂记」中写的，主要是蒋介石先生的私事，偶尔也提到国民党政府内部官僚们的一些明争暗斗。提到人名时，他用的都是谐音字或同义字，例如陈纳德的「飞虎队」，他称之为「飞猫队」。我以为这部书有一定的宣传价值，因为是暴露党国要人的私生活内幕，读来也颇具趣味。主要的缺点，似乎是没有接触到书中人物的内心世界，更加完全没有涉及社会上正在起着的天翻地覆大变化，榆瑞记忆力强，留心生活中的小事和细节。这部书的优点和缺点，有许多和「彷徨与抉择」是共通的。
榆瑞说在大陆狱中时，常读的一部书是斯特拉契的「维多利亚女皇传」。斯特拉契是英国著名的传记文学家，以「维多利亚女皇传」一书成名，他书中也极多名人生活细节的描写。例如在「女皇传」中，他写女皇如何和丈夫亚尔培亲王吵嘴，亲王闭门不出，女皇如何在半夜里去敲门。亲王问外面是谁，女皇说是英国女皇，亲王不肯开门，一定要她低声下气，自称是「你的妻子」，这才开门而言归于好。这些细节丰富了书中人物的性格，同时对当时的世界大事和英国社会，也以许多生动的细节来加以反映。这些优点，似乎是榆瑞的作品所不及的。
我们再来谈「彷徨与抉择」。他书中说：「我被推荐担任副编辑主任没有得到批准，我相当失望而怨恨。其后共产党人进行批评与自我批评运动，用以检查工作者的忠诚和效率，在这次运动中，我对报馆的社务委员会（费彝民是主任委员）提出了一些厉害的批评，我这样做，得到了大部份低级同事的拥护，但却使负责的人们（包括费彝民自己）相当不快。结果，我在报馆里的地位越来越不稳了。虽然有些朋友劝我离开，我却下不了决心，因为我对报馆有感情上的联系，同时我又相信，中共将会和西方国家建立友好关系。」
关于「对报馆有感情上的联系」，我也深有同感。转变之前的大公报，实在是中国知识分子理想的工作处所。这张报纸有国际声望，它的舆论能直接影响到国家大事。傅斯年在「大公报」发表一篇「这样的宋子文非走开不可」，行政院院长宋子文就此下台。当然，这中间有陈诚和宋子文的暗斗，有政学系和CC暂时连手等等内在的政治因素，但大公报在舆论上的影响力，毕竟是不可轻视的。全国大学教授、作家、大学生，极大部份都是大公报的读者。我们今天晚上在编辑部中写一个字，这个字明天就传到了全国各界重要的人眼中。 |