| 金庸以“林欢”为笔名出版的《中国民间艺术漫谈》（香港长城画报社1956年版）第85 页： 在我故乡杭州一带，有一种黑色的身上有花纹的大蝴蝶。这种蝴蝶飞翔的时候一定成双作对，没有一刻分离。在我们故乡，就叫这种蝴蝶作“梁山伯、祝英台”。 这种蝴蝶雌雄之间的感情真是好到不能再好的地步，小孩子如果捉住了一只，另外一只一定在他手边绕来绕去，无论怎样也赶它不走。大概在我六七岁的时候，家里人看着这对在花间双双飞舞的美丽的蝴蝶，给我讲了梁祝的故事。这是我第一次知道世间有哀伤和不幸。 幼小的心灵对人间情感的最初领悟，是一生一世也忘不了的。美丽的蝴蝶，是金庸心中哀伤与不幸的精灵。 他第一部小说《书剑恩仇录》里就有这样的意象，并紧随于陈家洛与香香公主喀丝丽之间。第602、603页，陈家洛给香香公主等人讲梁祝的故事；第717页，陈家洛看到“满山红花，蝴蝶飞舞”，想到了喀丝丽。这部小说的结尾是极其浪漫、哀艳的：陈家洛等人想给香香公主移葬，一打开坟，顿时幽香袭人，坟中仅见一滩碧血和陈家洛送她的那块温玉。不久，“只见一只玉色大蝴蝶在坟上蹁跹飞舞，久久不去”。陈家洛写了一首铭文（金庸借用了一下清人原作），最后两句是：“是耶非耶？化为蝴蝶。” 通篇沉浸着感伤诗意的《白马啸西风》里，哈萨克小伙子苏普想起了许多年前那个汉人小姑娘给他讲过的“蝴蝶的故事”（梁祝），其实昔日的小姑娘此刻就在眼前，却已咫尺天涯。 《倚天屠龙记》第二册里那个美丽的蝴蝶谷，更是有情人的伤心地。阿离在此爱上了梦想中的蛮横小子张无忌，纪晓芙在此因坚持“不悔”而惨遭师傅毒手，就连蝴蝶谷的主人胡青牛和他的妻子，也痴嗔交加、聚少离多，最后同时遇害。 《连城诀》第290、291页有些内容是金庸“第一次知道世间有哀伤和不幸”的投影： 一对黄黑相间的大蝴蝶飞到了山洞里，一会儿飞到东，一会儿飞到西，但两只蝴蝶始终不分开。戚芳叫了起来：“梁山伯，祝英台！梁山伯，祝英台！”湘西一带的人管这种彩色大蝴蝶叫“梁山伯，祝英台”。这种蝴蝶定是雌雄一对，双宿双飞。 狄云正在打草鞋，这对蝴蝶飞到他身边，他举起半只草鞋，拍的一下，就将一只蝴蝶打死了。戚芳“啊”的一声叫了起来，怒道：“你……你干甚么？”狄云见她突然发怒,不由得手足无措,嗫嚅道：“你喜欢……蝴蝶，我……我打来给你。” 死蝴蝶掉在地下，一动也不动了，那只没死的却绕着死碟，不住的盘旋飞动。 戚芳道：“你瞧，这么作孽！人家好好一对夫妻，你活生生把它们拆散了。”狄云看到她黯然的神色，听到她难过的语音，心中才觉歉然，道：“唉，这可是我的不对啦。” 后来，戚芳照着那只死蝶，剪了个绣花纸样，绣在她自己的鞋上。到过年的时候，又绣了一只荷包给他，也是这么一对蝴蝶，黄色和黑色的翅膀，翅上靠近身体处有些红色、绿色的细线。这只荷包他一直带在身边，但在荆州被捉进狱中之后，就给狱卒拿去了。 不知是湘西也有称蝴蝶为“梁山伯，祝英台”的风俗呢，还是金庸将家乡的习惯放到湘西去写了？戚芳以死蝶为纸样绣鞋，狄云蝴蝶荷包的失落，都是他们个体与共体命运的预示。 同书第364页还有这么几句： 忽然，一对彩色蝴蝶飞了起来，正是她当年剪的纸蝶，夹在诗集中的。两只纸蝶在房中蹁跹起舞，跟着从窗中飞了出去。戚芳心中一酸，想起了当日在石洞中与狄云欢乐相聚的情景。那时候的世界可有多么好，天地间没半点伤心的事。 第378页写戚芳之死： 戚芳眼神散乱，声音含混，轻轻的道：“那山洞里，两只大蝴蝶飞了进去，梁山伯，祝英台，师哥，你瞧，你瞧！一只是你，一只是我。咱们俩……这样飞来飞去，永远也不分离，你说好不好？”声音渐低，呼吸慢慢微弱了下去。 哀伤与不幸的主题，至此完全导出。 金庸先生的后期小说理性批判色彩渐浓，虽然人生的苦难与不圆满更见纵深，但已不再重复“蝴蝶”意象。到了最后一部《鹿鼎记》，连“侠梦”都没有了，焉论“蝶梦”！ |