《无比敌》有什么意义?

A+ A- 吹灯 听书
湖光农场与湘西旧情—金庸生平新考   | 金庸与湘西:牛阿曾回应查玉强

  在本届世界运动会里,苏联长跑选手库兹大出风头,连得了一万公尺与五千公尺的两项冠军,把和他竞争的人全都远远的抛在后面。因为影片《无比敌》(Moby Dick)正在这时候上映,这里有些报纸就送了他一个绰号叫做“无比敌”。

  凡是看了这部影片的而愿意思索一下的人,一定会想到这个问题,《无比敌》到底是什么意义?它象征什么?这影片的主题是什么?

  影片是根据美国小说家汉门·曼尔维(Herman Melvill)的同名小说拍摄的,除了一些必要的删节之外,可说是相当的忠于原著。这部小说在世界文学中地位很高,在美国,尤其是数一数二之作。英国当代著名小说家毛姆(W.Somerset Maugham)在列举古往今来的十部他认为最伟大的小说时,把《无比敌》与托尔斯泰的《战争与和平》、巴尔札克的《高列奥老爹》、迭更斯的《块肉余生述》等九大巨作并列,美国入选的小说只此一部而已。当然,毛姆如此极度推崇未必一定正确,但这部小说是巨作,那是不容怀疑的。

  故事是说一个捕鲸船的船长亚海勃找大白鲸无比敌复仇的经过,他曾被这头白鲸弄得遍体鳞伤,还失去了一条腿。因此他如痴如狂的追踪这头山一般的白色鲸鱼,他这种疯狂的复仇欲望传染给了全船的水手,终于造成了一个大悲剧:捕鲸船被无比敌掀覆,船长与全体水手葬身海底,只逃出了一个人来敘述这惊心动魄的故事。

  这故事说的到底是说的什么?一百多年来(小说作于一八五○年),曾有许许多多批评家予以解释。纽敦·亚尔文(Newton Arvin)认为,船长这条鲸骨做的假腿,是象征男性的心雄志大而身体上的无能为力,无比敌则是象征“专制的父母”,船长的憎恨是人类潜意识中对父亲权威的反抗;那是佛洛伊德派的文艺心理学解释。艾勒里·赛德维克(Ellery Sedgwick)说船长亚海勃是象征人类,虔诚、热心的人类,无比敌则是象征宇宙间的大秘密;亚海勃追逐无比敌,那就是人类孜孜不倦地探索天地之间的秘奥。刘易士·孟福德(Lewis Mumford)则认为无比敌是恶的化身,亚海勃与它的冲突是善恶之争,结果成为“善败恶胜”的大悲剧。

  此外还有许多不同的说法。

  毛姆反对所有的象征说法。他认为《无比敌》只是一部动人的小说,作者根本不准备提出什么主题与教条,一切解释都是牵强附会。要说到象征,那么说无比敌象征“恶”固然可以,说它象征“善”未尝不说得通?无比敌在大海自由自在地遨游,那个疯狂残忍的船长却不舍昼夜的去追逐它,船长才代表“罪恶”。所以,看这部小说,只当它是一件使人赏心悦目的精彩艺术品,不必去探求其中的意义。

  对于我们,这样形式主义地、唯美主义地看一部文学名作,显然是不够的。我们一定会想:如果这真是一部杰作,它一定有意义的,决不可能只是叙述一个冒险故事而已。或许,作者的目的只在动人地说一个故事,但作品仍旧是代表着一种不朽的意义。

  《无比敌》这部书很难读,我以为是毛姆所举十部小说中最难读的。作者有意识地用一种十七世纪的英文来写,把building说成是edifice,他不说near而说in the vicinity,不说show而说evince等等,有时一句句子长达一页。看这部小说真得硬着点儿头皮,但它动人的地方也真精采绝伦(例如描写遭遇鲸群那一章)。据我想,说它是“世界十大之一”,未免过份夸张,我国的《水浒》、《红楼梦》至少就比它伟大,但读了之后,不自禁的觉得这确是杰作。

  曼尔维小时候父亲经商破产,他只得去做小店员,后来在捕鲸船当水手。虽然活到了七十二岁的高龄,但一生郁郁不得志。文学作品总是或多或少地反映作者的环境与心理状态。曼尔维由于接连的失望与挫折,对于社会与周围的人怀着一种愤激之情。在这部小说中,他不知不觉把一种极度愤慨与拼命以赴的精神生动地描写了出来。如说在船长亚海勃身上,我们看到了作者的影子(正如在贾宝玉身上看到曹雪芹,而贾宝玉并不等于曹雪芹),那或许比任何“象征的寓言”更接近于真实吧。

  ※刊载于1956年12月01日《大公报》※